Category: Kisah dan Hikmah


“Periode bayi dan anak- anak, sampai kira- kira umur lima tahun adalah Research and Development Unit of Human Species, menurutProfessor Alison Gopnik, seorang Professor di bidang psikologi di University of California, Berkeley, USA”

 

Jika ada yang masih ingat, belasan tahun lalu ada iklan sebuah baterai yang super awet. Di dalam iklan itu diperlihatkan sebuah mainan kelinci yang masih saja anteng menabuh drum dengan kuatnya di saat baterai- baterai dengan merek lain sudah tidak bisa bergerak lagi.

Seperti itu juga kondisiya dengan bayi perempuanku yang baru berumur tiga belas bulan.

Sekarang, dia hanya punya tiga kegiatan besar: minum susu, tidur, dan bermain.

Minum susu dan tidur sih sama sekali tidak bermasalah untuk kami orang tuanya.

Tapi ketika dia sedang bermain, baik sendiri atau pun dengan kakaknya, hmmmm….itu baru tantangan yang sesungguhnya.

Bayangkan saja, kalau dia bangun, hampir tidak ada sedetik pun yang dia habiskan untuk diam. Kaki- kaki mungilnya selalu bergerak dengan spartan dan konstan menyusuri setiap jengkal lantai di rumah kami.

Hampir sepanjang hari, dia akan titirilikan (entah apa ini terjemahannya dalam bahasa Indonesia, digunakan untuk menunjukkan sesuatu yang kecil atau mungil dan bergerak dengan sangat cepat dengan arah yang acak.. :D )

Jari- jari kecilnya akan menggenggam apa pun di depannya tanpa ragu.

Tangan mungilnya juga yang akan oprek barang- barang apa pun yang dia temukan. Lalu dia tumpuk, susun, lempar, injak, jilat, dan bahkan kalau sedikit saja luput dari pengawasan kami, dia akan memakan apa pun yang dia rasa enak.

Jika saja mainan- mainan itu hidup, tentunya di ruangan itu akan terdengar riuh –rendahnya teriakan kesakitan dari para mainan yang terlempar ke sana ke mari, terinjak berulang kali.

Tapi ada juga sih sedikit keributan , yaitu teriakan kakaknya yang kadang kesal ketika sedang memegang iPad tiba- tiba dilempar oleh mainan mobil, atau ketika sedang asyik bermain dan menyusun lego, tiba- tiba makhluk kecil dan imut itu lewat begitu saja sambil menginjak bangunan yang sudah dia susun dengan susah payah.

Apa pun yang berada di dalam wadah tidak akan luput dari “percobaannya” . Makanan, minuman, mainan lego milik kakaknya, biskuit yang kadang kami lupa menutup wadahnya akan sukses berpindah dari wadahnya ke atas lantai yang sudah penuh sesak dengan ratusan potongan dan patahan mainan.

Analogi “kapal pecah” mungkin sudah tidak relevan lagi untuk menggambarkan keadaan rumah kami jika si bayi sudah beraksi. “Kapal dibom” atau “kapal meledak” rasanya lebih tepat.

Persis seperti mainan kelinci di iklan baterai tersebut, energinya seperti tidak pernah habis. Dengan minum susu sebentar dan tidur hanya beberapa puluh menit, kecuali malam, “baterai” di dalam badan mungil, pejal dan montok itu sudah terisi penuh dan kembali bergerak dengan aktif.

Sudah tak terhitung berapa kali tubuh montoknya itu jatuh berdebam di atas lantai karena terpeleset mainan atau mobil- mobilan yang berserakan di lantai.

Sudah tak terhitung pula istriku harus mengepel lantai dari tumpahan susu, coklat, selai, biskuit dan “hasil karya” seniman mungil imut yang montok dan super lucu itu.

Dalam sehari, istriku bisa tiga kali membereskan mainan yang hampir sama sekali tidak menyisakan ruang untuk sekedar menginjakkan kaki pun di ruang tamu.

Ah, pokoknya, kadang terlintas di pikiran bahwa bayi dan anak- anak adalah makhluk yang sama sekali tidak berguna, hanya merepotkan saja.

Ternyata sama sekali tidak seperti itu.

Periode bayi dan anak- anak, sampai kira- kira umur lima tahun adalah Research and Development Unit of Human Species, menurutProfessor Alison Gopnik, seorang Professor di bidang psikologi di University of California, Berkeley, USA.

Ilmuwan adalah seorang “anak kecil besar”.

Dan seorang anak kecil adalah seorang “ilmuwan” cilik.

Bayi dan anak kecil, seperti layaknya seorang ilmuwan yang sedang melakukan penelitian, hanya melakukan satu hal, yaitu belajar. Mereka tidak perlu memikirkan lagi tentang makanan, minuman, dan kehidupan mereka karena sudah ditangani oleh orang lain.

Mereka mempunyai kemampuan dan kapasitas belajar yang sangat luar biasa. Perkembangan otak manusia yang paling pesat terjadi di periode nol sampai dua atau tiga tahun/

Mereka akan mempelajari bagaimana barang- barang di sekitar mereka bekerja.

Mereka akan mengamati bagaimana sikap orang- orang di sekitar mereka.

Mereka akan mencari tahu bagaimana perkaitan antara sesuatu hal yang disebabkan oleh sesuatu yang lain. Tentu bukan “sesuatu”nya Syahrini. Hehehe.

Mereka akan selalu melakukan percobaan- percobaan tertentu, hanya untuk sekedar ingin mengetahui sesuatuyang kdang berbahaya buat mereka. Si mungil akan tanpa ragu memegang colokan listrik tanpa ada rasa takut tersengat aliran listrik sebelum orang tuanya panik dan berteriak- teriak, atau bahkan langsung menggamit tubuh mungilnya menjauh dari area colokan listrik itu.

Ada periode di mana mereka akan mencoba memakan apa pun yang mereka pegang.

Mereka belajar seperti spons yang menyerap air. Bahasa, Sikap, perilaku, kata- kata orang tua, televisi, film, musik, lagu, tingkah laku kakaknya, akan mereka tiru atas nama “penelitian” pribadi mereka.

Mungkin ini adalah jawaban kenapa manusia menjalani masa kecil atau masa anak-anak lebih panjang dibanding dengan makhluk lainnya.

Allah mentakdirkan kehidupan manusia lebih lama di dalam masa anak- anak, untuk mempersiapkan diri seorang manusia dalam menghadapi keras dan rumitnya kehidupan seorang manusia dewasa kelak.

Bayangkan saja, sorang anak kuda atau rusa akan bisa berjalan dengan tegap bahkan berlari, hanya setelah satu jam dia dilahirkan.

Tapi lihat, sejak itu sampai dia mati pun tidak ada perkembangan yang berarti di dalam kehidupannya: makan, tidur, buang air, begitu besar kawin dengan binatang lain dan mati.

Lihatlah seorang manusia.

Untuk bisa berjalan saja, paling cepat memerlukan sembilan bulan.

Untuk bisa berbicara lancar seperti orang dewasa, setidaknya sampai umur tiga atau empat tahun.

Bahkan sampai mereka betul- betul mandiri pun setidaknya memerlukan waktu sampai mereka lulus kuliah atau sekolah.

Sungguh sangat beruntung kita dilahirkan sebagai manusia!


“Sukses dalam penjualan tidak akan berarti apa- apa jika ternyata kita memiliki pengelolaan keuangan yang buruk”

 

 

SD

Sejak aku masih mengenakan kebesaran seragam Putih-Merahnya Sekolah Dasar, aku sudah memiliki pengalaman berjualan dan berbisnis.

Pengalaman pertamaku adalah membuka membuka usaha taman bacaan. Ketika masih kecil aku sering dirawat. Setiap yang menengok, tidak ada permintaan yang kuucapkan kepada mereka yang berupa makanan. Aku tidak pernah meminta jeruk, apel Amerika, martabak, biskuit, atau makanan apa pun. Aku hanya meminta majalah Siswa, Donal Bebek, atau Bobo.

Karena saking seringnya aku dirawat, tanpa terasa akhirnya majalah- majalah itu pun menumpuk di kamarku. Tiba- tiba saja terpikir untuk membuka taman bacaan kecil- kecilan.

Mulailah aku membuka lapak di teras depan rumah, dengan membuat tulisan “Taman Bacaan, 100 Rupiah/hari” di depan pagar rumahku. Kugelar lapak Taman Bacaanku itu setiap pulang sekolah sampai menjelang Magrib.

Ah, sebenarnya sih sama sekali tidak mirip taman bacaan, hanya puluhan koleksi majalahku yang kutumpuk beberapa baris di teras rumah.

Eh, ternyata usaha Taman Bacaanku ini lumayan sukses! Tiap hari ada saja yang menyewa.

Tapi sayang, uang yang kudapat bukannya kutabung, malah aku belikan gambar apung (maaf, tak dapat kutemukan terjemahannya ke dalam Bahasa Indonesia), dan kelereng yang kuadu bersama- teman-temanku. Karena sering kalah bermain adu gambar, dan skillku dalam ngadu kaleci (ngadu kelereng) di bawah teman- temanku. Jadinya ya gitu deh, aku lebih sering membeli gambar apung dan kelereng.

 

SMP

Ternyata setelah aku sudah berseragam Putih-Biru pun bakat dan insting berjualanku ternyata masih tajam saja. Aku kali ini berjualan bordiran dan kartu nama lusinan untuk teman- teman di sekolahku. Untungnya luar biasa besar. Di sekolah, harga Nama Bordir, lokasi untuk di seragam bisa dua ribu lima ratus rupiah. Sedangkan aku bisa menjual ke mereka paling mahal seribu lima ratus, itu pun jika mereka meminta desain macam- macam seperti warna border yang berbeda- beda, atau ingin dibentuk seperti plat nomer mobil/motor.

Kalau hanya bentuk standar dengan latar belakang putih dan tulisan hitam atau sebaliknya sih, aku bisa kasih mereka harga seribu dua ratus saja.

Dan dari harga itu pun, aku masih punya untung paling sedikit lima ratus, karena kadang jika pesenan yang datang banyak, si tukang bordir akan memberiku diskon tambahan.

Bayangkan saja dengan jumlah siswa di SMP ku itu, ada sebelas kelas per angkatan. Dan ada minimal empat puluh lima orang murid di satu kelas. Tiap hari ada saja teman- teman yang datang memesan.

Benar- benar simbiosis mutualisme yang sempurna antara aku, teman-temanku dan tukang bordir.

Selain bisnis bordiran, aku juga menjadi makelar bisnis kartu nama. Ya, aku hanya membawa brosur, menawarkan ke teman- teman yang ingin membuat kartu nama. Harganya dua ribu lima ratus per lusin. Aku mendapat diskon juga lima ratus rupiah per set kartu yang dipesan.

Pesanan kartu nama ini tidak terlalu banyak, tapi sangat lumayan. Minimal tiap minggu ada dua atau tiga orang yang datang memesan kartu nama dengan desain yang lucu- lucu dan unik itu.

Tapi sayang lagi, uang hasil usaha ku itu selama tiga –tahun tidak menjadi sesuatu yang besar, hanya sebatas barang- barang yang kubeli karena orang tuaku tidak bisa membelikannya. Sepatu Eagle yang sedikit mahal, dan Celana Merek Cardinal yang ketika itu rasanya sueper kwureen.

Dan satu lagi, aku hampir setiap hari bermain ding-dong (video gamne koin) yang harus membayar dengan koin seratus rupiah.

Jadi kadang, eh, malah sering sekali uang hasil usahaku itu akhirnya bukan berakhir di celangan, tapi malah berakhir di dalam mesin ding- dong Street Fighter atau Strikers 1945.

 

SMK

Kisah berjualan/wirausahaku di Masaku berseragam Putih-Abu-abu  ternyata tidak semeriah dan seramai kisah berjualan yang terus berlanjut sejak masa Putih- Merah dan Putih-Biru.

Di periode ini aku kurang intens berjualan, karena sekolahku yang sangat sibuk.

Mungkin hanya di sekolahku itu murid bisa pulang jam 5 dari sekolah. Karena katanya sih, itu SMK yang lumayan berkualitas dan lulusannya sangat didambakan oleh dunia kerja, hehehe..

Ternyata tidak sepenuhnya berhenti. Instingku untuk berbisnis masih saja kuat. Ada divisi wira usaha di sekolah yang baru saja dibentuk. Mereka membuat tender untuk pembuatan papan nama sekolah dan Mading (Majalah-Dinding) sekolah.

Ah, pokoknya mah entah kenapa aku jadi siswa yang terpilih untuk membuat papan nama dan Mading itu.

Tender ini sangat menguntungkan. Karena pihak sekolah selalu memberi uang lebih dari setiap nota pembelian bahan baku yang aku ajukan ke bendahara sekolah. Paling sedikit aku bisa mendapat lima ribu rupiah per satu papan nama kelas yang kubuat. Ada puluhan kelas dan enam laboratorium. Belum ditambah uang konsumsi yang kudapat jika aku bekerja setelah jam sekolah. Lumayan bisa untuk membeli satu porsi nasi rames plus sayur dan segelas teh manis hangat di warteg depan sekolahku.

Bisnisku yang ke dua sih, tidak sepenuhnya bisnis. Karena ini berkaitan dengan posisiku yang diangkat sebagai sekretaris panitia untuk acara perpisahan atau semacam pentas seni. Maaf, aku lupa acara tepatnya yang mana.

Aku ditugasi untuk membuat proposal acara tersebut dengan sangat detail.

Tapi, karena ternyata sang Ibu Kepala Sekolah ketika itu baru menjabat, jadi beliau aaga “cerewet”. Hampir sepuluh kali proposal yang kubuat itu ditolak oleh beliau. Dari kesalahan ketik sampai kesalahan konteks dan kesalahan budget.

Hal itu malah menjadi berkah tersembunyi buatku. Karena masih jarang yang punya komputer, jadi tiap membuat proposal, aku harus pergi ke warnet dan mengajukan anggaran khusus. Aku tentu saja tidak mau rugi. Kuminta lah, ongkos angkot dari Kiaracondong ke Inhoftank, ditambah konsumsi.

Lumayan, selama hampir sebulan, minimal aku tiga kali seminggu berangkat ke warnet. Dan pulangnya langsung deh makan Batagor Kuah gratis di dekat stasiun Kiaracondong dan pulang naik angkot gratis.

Dua usaha itu tidak begitu menguntungkan secara finansial, karena tidak ada yang bisa kukumpulkan dalam bentuk tabungan. Hanya skill komputerku saja yang meningkat pesat, secara, bulak- kalik ke warnet hampir tiap hari. Dan sedikit kecanduan Batagor Kuah..hehehe..

 

Cilegon: Bagian 1

Tahun pertamaku kerja di Cilegon, aku masih menikmati masa- masa “menghasilkan uang sendiri”. Iya lah, ketika sekolah, paling banyak aku memegang uang dua ribu sehari. Gaji pertamaku ketika itu tuuh ratus delapan puluh lima ribu. Gimana mau mikir bisnis atau berjualan ketika masih bingung uang sebanyak itu mau dipakai apa?

Walau pun lama vakum berjualan, tapi bakat dan instingku ternyata masih tetap tajam.

Tahun kedua aku mulai kuliah lagi. Dan mulai kurasakan pertama kalinya yang namanya kesulitan keuangan. Aku membiayai sendiri kuliah ku yang lumayan mahal itu.

Jadi, mau tidak mau aku harus mencari uang tambahan di luar gaji.

Kali ini aku berjualan ditambah oleh satu bakat lagi: “Bakat Ku Butuh” (Istilah dalam bahasa Sunda yang artinya, karena sangat butuh, atau kepepet, hehehe).

Kuputuskan untuk mulai lagi berjualan.

Kali ini komoditas pertamaku adalah Buku dan VCD ceramah- ceramah Aa Gym. Ketika itu Aa Gym dan Manajemen Qolbunya sedang booming di Banten, bahkan seluruh Indonesia. Dan di daerah Cilegon-Banten belum ada yang berjualan produk- produk Manajemen Qolbu.

Aku langsung membeli ke agen Manajemen Qolbu di Mesjid Daarut Tauhiid Bandung, dengan diskon bervariasi, antara sepuluh sampai dua puluh persen.

Bulan- bulan pertama berjalan sangat berat karena aku sudah mulai kuliah. Dan aku bukan mengambil kuliah di kelas karyawan, tapi sebagai mahasiswa regular. Ditambah dengan jadwal kerja shiftku yang delapan jam, membuat waktuku sebagian besar habis di luar rumah. Kerja, kuliah, dagang.

Bahkan pernah aku menggelar lapak di depan Mesjid Agung Cilegon, walaupun hanya beberapa saat, karena ketika itu aku sudah tidak mempunyai uang sama sekali.

Konsumenku tadinya masih sebatas tetangga dan teman-teman satu pekerjaan. Aku masih harus turun sendiri menjajakan daganganku. Mereka boleh membayar setelah gajian, dan bahkan ada yang aku beri kemudahan untuk mencicil, tanpa tambahan harga sepeser pun.

 

Cilegon: Bagian 2

Sampai akhirnya bala bantuan datang.

Akhirnya ada empat orang teman- temanku yang membantu berjualan. Ada guru TPA tetangga, dan sisanya teman- teman mengajiku di Remaja Islam Mesjid. Aku beri mereka sistem konsinyasi (hanya membayar harga setelah diskon untuk barang yang laku).

Alhamdulillah, berkat ijin Allah dan bantuan dari teman- temanku itu usahaku mulai berkembang.

Aku bisa melebarkan sayap ke produk lain.

Kali ini aku bisa menambah jenis produk yang aku jual. Aku mulai menjalin kerjasama dengan agen- agen produk Islami di Tanggerang dan Bandung.

Tahun ke dua berjalan sangat mulus seperti mulusnya jalan dari Doha ke Al Khor.

Bahkan di tahun ini, ada tujuh orang temanku yang membantu menanam modal.

Perputaran uang yang kutangani ketika itu hampir empat belas juta.

Puncaknya adalah ketika aku bisa mengikuti sebuah pameran di Banten: Banten Islamic Fair. Di pameran ini, aku mencatat rekor penjualan tertinggi dalam satu minggu. Total pendapatanku kala itu setidaknya delapan juta setengah.

Biaya sewa stand yang cukup mahal, lima ratus ribu rupiah untuk tujuh hari saja, dan tujuh hari aku cuti ternyata setimpal dengan apa yang aku dapatkan.

Aku mendapat rejeki nomplok dan investor pun tersenyum lebar.

Lagi- lagi usaha ini pun akhirnya gagal. Tadi nya sih aku ingin bilang usahaku ini hancur lebur, tapi sedikit tidak tega… hehehe..

Ya, usaha ini ambruk dalam sekejap, hanya beberapa minggu setelah mencatat keuntungan tertinggi.

Sebenarnya faktor yang menyebabkan ambruknya usahaku ini tidak hanya satu.

Tapi penyebab utamanya lagi- lagi lagi karena pengelolaan uang yang kurang baik.

Dengan kondisiku yang harus membayar kuliah yang lumayan mahal, seringkali uang yang terkumpul dari bisnisku itu terpakai. Dan uang modal yang harusnya selalu ada yang stand by untuk membeli barang pesanan pun terpakai.

Kondisi bisnisku semakin limbung ketika salah satu investor mendadak ingin menarik investasinya di kala kondisi bisnis sedang bagus- bagusnya. Dia beralasan karena dia akan menikah dan butuh dana invesasinya untuk menambah biaya pernikahannya.

Aku dan para rekan- rekanku sedang menerima pesanan yang lumayan banyak ketika itu. Karena kekurangan dana untuk membeli barang, dengan sangat terpaksa kami tolak.

Ditambah lagi faktor, teman- temanku yang membantu bisnisku mundur teratur dengan alasan menjelang UAS di kampus dan sekolahnya.

Beberapa minggu kemudian para investor lain juga melakukan hal yang sama.

Mereka juga menarik modalnya.

Mereka beralasan bahwa, kenapa si A bisa melanggar perjanjian yang menyatakan bahwa dana investasi tidak bisa ditarik sebelum dua tahun.

Karena aku sudah tidak mempunyai dana, yang ada hanya stok barang, aku pun kelimpungan mencari dana untuk mengembalikan dana para investor yang kini sudah berkembang lumayan besar.

Kala itu aku harus mengembalikan setidaknya tujuh juta rupiah.

Akhirnya ada jalan yang kutemukan, walaupun tadinya ingin kuhindari.

Aku pun berhutang ke bank.

Dan, pada akhirnya runtuhlah bisnis yang sudah dua tahun kurintis bersama teman- teman itu, ketika sudah tidak ada lagi dana untuk membeli pesanan para pembeli dan barang yang ada pun menumpuk di kamarku.

Kali ini aku sah mengalami kebangkrutan dalam berbisnis.

 

Cilegon: Bagian 3

            Selama beberapa minggu, aku sempat kaget dan syok, karena masih belum percaya, bisnisku bisa bangkrut dan membuatku berhutang jutaan rupiah bangkrut dalam hitungan minggu, tepat setelah mencetak rekor pendapatan tertinggi.

Setelah kurenungkan, kuresapi, kupertimbangkan, kutimang- timang, kutafakuri, kupikirkan, ah pokoknya segala hal yang terdefinisikan sebagai evaluasi pemikiranku atas pengalaman bangkrut itu, akhirnya aku mendapat satu benang merah.

Ya, benang merah kenapa walau pun aku cukup lihai untuk berdagang, berjualan dan berbisnis, tapi selalu, yaa tidak selalu sih, hampir selalu gagal. Dan bahkan kasus yang terakhir, memiliki akibat yang sangat lama. Aku harus mencicil bertahun- tahun ke bank.

Naluri berdagang dan kelihaianku berjualan ternyata tidak diimbangi dengan kemampuan manajemen uang yang baik.

Uang pribadi, uang modal, uang barang, keuntungan, dan uang lain, selama ini berada di dalam satu dompet. Mereka tidak pernah kupisahkan.

Padahal seharusnya mereka semua memiliki tempat yang sama. Ya itu, untuk mencegah silang kepentingan dan silang pemakaian yang menjadi penyebab aku sama sekali tidak punya dana segar jika ada kejadian yang tidak terduga seperti yang kualami terakhir kali.

Selihai apa pun kita dalam berbisnis, tidak akan berarti apa- apa jika kita memiliki pengelolaan keuangan yang buruk.

www.didaytea.com

 

 

“Mengingat kesulitan di masa lalu, kadang kita perlukan untuk menyadari bahwa betapa beruntungnya kita saat ini”

            Dinginnya ac di dalam bis sepanjang jalan Anyer hingga ke Cilegon langsung lenyap tak berbekas, terhapus oleh hawa lembab dan panas ketika belum sempat kaki kiriku beranjak ke luar dari bis jemputan itu.

Seperti biasanya, hawa dan lembab dan panas ini memang tipikal suhu dan kondisi udara sehari- hari di Cilegon dan daerah- daerah lainnya yang dekat dengan pantai dan daeran industri.

Dari Ramayana Cilegon, aku harus naik angkot lagi ke rumah kontrakanku.

Di dalam angkot, hawa panas dan lembab itu lumayan berkurang karena kuatnya AG (angin gelebug=angin besar) dari pintu dan jendela angkot yang terbuka lebar, membelai deras wajahku dengan debu yang terbawa dari jalanan, disertai wanginya harum bensin dan solar yang beriringan, serta mengibar-ngibarkan rambutku yang kala itu bergaya persis seperti Andy Lau: cepak dalem dan belah tengah…hehehe.

Tak sampai lima belas menit, angkot berwarna ungu itu pun kuhentikan dengan satu kata sakti jurus andalan para penumpang angkot: “Kiri…!”

Dari situ rumah kontrakanku masih lumayan jauh, kira- kira tiga ratus meter.

Berhubung hari itu tanggal dua puluh, jadi langkah kakiku agak sedikit lemah. Jauh berbeda dibandingkan langkah kakiku ketika tanggal dua puluh enam, ketika uang gaji masih utuh, hehehe..Jadi setelah hampir sepuluh menit baru aku tiba di depan rumah tipe dua satu bercat serba abu- abu yang kukontrak dua ratus lima puluh ribu per bulan sejak dua tahun yang lalu itu.

Tadinya sih aku ingin mampir dulu ke warteg untuk membeli makan, tapi apa daya, karena sindrom tanggal dua puluh sudah sedikit parah, jadi uang di dompetku hanya tinggal dua ribu rupiah, dan itu pun habis untuk membayar ongkos angkot.

Hawa lembab dan panas itu ternyata belum hilang saja, ya karena memang tidak mungkin hilang, secara, di rumahku memang tidak ada ac. Ketika masuk rumah, bukannya hawa dingin yang kunikmati, malah hawa panas yang lebih menyengat keluar dari dalam rumah ketika kubuka pintu.

Langsung kelemparkan tubuhku ke atas kasur Palembang di dalam  kamar. Aku ingin melepas lelah dan penat ini sejenak. Panas dan lembab aku lawan dengan menyalakan sebuah kipas angin, yang selalu menciptakan dilema di dalam hidupku. Jika dinyalakan, aku selalu masuk angin, tapi jika dimatikan aku tidak bisa menahan gerahnya efek panas dan lembab itu.

Tak sampai lima belas menit dan selepas adzan Magrib, aku beranjak untuk sholat dan berwudhu dengan air yang tersisa di bak mandi.

Bulan- bulan itu memang masa- masa tersulit dalam hidupku. Bagaimana tidak, saat itu aku harus mencari- cari uang yang tersisa. Aku merogohi satu- satu saku celana dan bajuku yang sudah kotor. Tapi belum kutemukan juga uang lima ribuan, sepuluh ribuan, atau bahkan sekedar ribuan yang terkumpul dan nyempil di dalam saku.

“Gawat, bisa ngga makan nih malam ini!” Aku mulai panik. Dan perutku pun ikut panik dengan mengeluarkan sekilas bunyi musik keroncong, seolah mengiyakan.

Ketika sedang asyik mengumpulkan baju kotor dan merogoh- rogoh saku- sakunya, tiba- tiba di luar terdengar suara petir yang luar biasa kencang.

“Jelegeeerr….!!!” Dor dar gelap, kalau kata orang Sunda. Suara petir itu sontak membuat aku terkaget- kaget sampai hampir terloncat dari dudukku.

Hujan yang sangat deras turun tiba- tiba tanpa disertai gerimis. Mungkin ini yang namanya hujan bandang, hehehe.

Tapi tak kuhiraukan suara hujan itu, aku langsung fokus lagi untuk mencari uang yang tersisa untuk membeli makan malam. Hujan masih bisa ditanggulangi, tapi lapar? Masih bisa juga sih, tapi perutku sudah keroncongan, dan tadi siang di tempat kerja sibuk luar biasa. Aku harus makan segera.

Eh, tidak lama kemudian, PET, listrik mati.

Gelap gulita lah kamarku seketika.

“Waduh! Gimana mau nyari duit, gimana mau makan? Cemilan pun sudah habis? Aku langsung mengutuk diri sendiri, kenapa tadi pake tiduran segala, bukannya langsung mencari uang. Kucek pulsa di hapeku pun sudah kosong total.

Aku pun langsung terduduk pasrah. Ya, ngga pasrah gimana, lha wong kamarku gelap gulita. Tangan sendiri pun tidak bisa kulihat.

Sambil duduk, aku masih berpikir positif, mungkin hujan ini bakal cuma sebentar. Walau pun ada sisi lain dari diriku yang berpikir lebih logis, bahwa hujan seperti ini biasanya lama.

Dan benar saja, ternyata sampai beberapa jam, ternyata hujan itu belum berhenti. Posisi tidurku mulai menggelosor menjadi setengah tidur dan akhirnya aku pun terlentang tanpa tertidur dalam kegelapan.

Penderitaanku malam itu makin lengkap ketika tiba- tiba aku merasa sesuatu yang dingin mengalir di punggungku.

Ya Allah, banjir! Lengkap lah sudah penderitaanku saat itu. Kebanjiran dan kelaparan di tengah kegelapan.

Eh, ternyata belum lengkap, ada satu lagi yang melengkapi kejadian malam itu.

Tiba-tiba terdengar suara bercuit yang lumayan kencang dari arah dapur. Aku pun mulai panik karena aku yakin itu adalah suara wirog (wirog=tikus got yang besar). Kalau aku digigit bisa kena penyakit pes nih.

Aku tutup pintu kamar dan kubendung banjir sebisanya dengan apa pun yang ada di dekatku, walau pun tidak terlihat. Kupaksakan diriku untuk berbaring dekat jendela dan kubuka gorden lebar- lebar agar setidaknya ada cahaya yang masuk, walau pun hanya kelebatan petir.

Sejujurnya pada saat itu aku ingin menangis dan meratap. “Ya Allah, kenapa lengkap sekali kau beri aku penderitaan kali ini? Dosa apa aku?” Kataku dalam hati.

Setelah itu aku langsung minta ampun, karena kupikir pasti ada hikmahnya dibalik penderitaan luar biasa, ah, sebenarnya sih tidak begitu luar biasa, hanya lumayan lengkap saja dan sangat menyedihkan. Hehehe..

Karena tidak kuat menahan lapar, dan keletihan, tidak terasa aku pun tertidur.

Ketika terbangun oleh suara adzan subuh, ternyata listrik sudah menyala kembali dan banjir pun sudah surut, walau pun menyisakan lumpur tebal yang menumpuk di depan pintu kamar.

Kupejamkan mata ini setelah membayangkan salah satu momen paling sulit dan menyedihkan dalam hidupku itu.

Ketika kubuka kembali kedua kelopak mataku pelan- pelan, kulihat ada sepasang anak kecil yang luar biasa lucu sedang tertidur pulas di kursi belakang dan seorang wanita cantik di antara mereka sedang tersenyum manis penuh cinta, dia sedang memegang sesendok nasi goreng yang aromanya luar biasa segar, sambil berkata: “Sayang, kenapa ngelamun? Ayo berangkat? Makannya sambil nyetir aja ya?”

Alhamdulillah, Maha Suci Engkau Ya Allah, Yang Maha Kaya, Yang Maha Memberi, engkau telah cabut aku dari kesulitan hidup semacam itu dan kau beri aku kenikmatan dunia yang luar biasa besar.

Divana Divana

Divana Divana


Ah, selama masih hidup, yang namanya manusia pasti bisa berubah dan bisa dirubah seiring dengan berjalannya waktu.

 

               Di dalam rentang waktu antara semasa diriku masih bersekolah di TK, sampai kira- kira kelas lima SD, hampir setiap tahun aku dirawat di rumah sakit. Kalau ngga gejala demam berdarah, ya gejala tipes. Biasanya sakitku muncul di antara pergantian musim.


               Masih terbayang diriku memakai kemeja kotak-kotak hijau putih dan celana hijau yang sedang ngarengkol di sudut ranjang khusus untuk anak kecil itu.


               Karena ibuku seorang perawat di rumah sakit itu, jadi dia tidak bisa selalu menjagaku selama dirawat. Jadi dia membekali aku dengan sebuah radio kecil.


               Tadinya sih tidak pernah kulirik sedikit pun si radio kecil ini. Boro- boro mau mendengar radio, yang ada pusing dan mual serta badan ini serasa remek karena demam tinggi yang hinggap di badanku sudah hampir mencapai empat puluh derajat celsius.


               Tapi, setelah sayup- sayup suara adzan Isya dari seberang rumah sakit sudah berlalu, kesepian pun mulai datang. Tidak ada perawat yang stand by di ruangan pasien. Hanya ada aku sendiri di dalam bunker bed di  kamar kecil khusus untuk anak- anak itu. Yang terdengar pun hanya suara jangkrik di tengah tebalnya kesunyian yang melandaku kala itu.


               Aku pun tidak tahan dan akhirnya kugapai radio yang masih teronggok di atas lemari kecil di samping ranjang besi tempat teronggoknya diriku juga.


               “Brrrrzzzzzzzzzzzzzzzz…………..”. Awalnya hanya suara gemerisik radio yang tiba- tiba membuat kamarku sedikit berisik. Kukecilkan volume radio itu sedikit dan kuputar gelombang radio.


               Tak lama kemudian, akhirnya kutemukan saluran yang terdengar sangat jelas.


               “Masih bersama saya, mister X di radio RX bandung, langsung saja kita putarkan lagu request dari Akang X juga, lagu romantis dari Kumar Sanu dan Kavita: Divana- divana…!” Suara lembut penyiar radio itu langsung seketika mengenyahkan kesepian itu dari kamar sempitku.


               “Divana- divaana, metera diivaana, tumera jaaneja, apkahi cunemi…” Hanya itu saja lirik yang kuhafal. Ternyata radio itu sedang memutar acara khusus request, seperti acara AMKMnya Sonora FM. Tapi  khusus lagu India saja.


               Tadinya sih mau langsung kupindahkan saja saluran itu, lebih baik ku pindah ke Radio Paramuda, Ardan, atau OZ yang memutar lagu yang lebih “jelas”.


               Entah kenapa, tiba-tiba kuurungkan niatku dan kusimpan kembali tanganku yang sudah terulur ke arah radio itu.


               Karena dingin akhirnya kutarik saja selimut ke atas tubuhku dan kuraih radio itu dan kusimpan di dekat kepalaku. Posisi ngarengkol seperi bayi, memeluk guling dan menghadap ke kanan adalah posisi tidur paling nyaman untukku ketika itu. Kucoba dengarkan lagu itu beberapa saat, dan entah kenapa lagi, lagu itu terdengar sangat adem di telinga dan nyaman di hati.


               Anak seumuranku di kala itu tentu saja belum mengenal apa namanya cinta. Walau pun tentu saja harus aku akui bahwa aku menyukai si teteh tetanggaku yang sering berangkat sekolah bareng itu…hehehe….Itu hanya cinta babon, belum mencapai tahapan cinta monyet sekali pun.


               Tapi semenjak itu dan sepanjang  delapan hari aku di rawat, setiap selepas magrib aku sudah “tetap stay tune” di radio itu. Hanya untuk menunggu lagu Divana- divana itu diputar. O iya, Divana itu artinya kekasihku.


               Dan benar saja, lagu itu memang favorit semua pendengar dan sedang merajai tangga lagu India di radio itu. Hampir semua perawat meledekku: “Anak kecil kok suka lagu India sih?” Tanya mereka dengan heran.

               “Wios weh da enakeun (biarin, lagunya enak kok!)” Jawabku dengan cueuk sambil kembali ngarengkol di ujung kasur besi itu.


               “Infeksi” ini akhirnya berlanjut selama beberapa minggu, hampir setiap magrib aku tunggu lagu itu untuk diputar. Dan bahkan kadang ada acara khusus menjelang tengah malam untuk memutar lagu- lagi India favorit pendengar. Hanya lagu itu saja yang bisa merasukiku sampai tahap seperti ituampai lagu itu sama sekali hilang, dan terhapus oleh kesibukanku bersekolah. Orangtuaku tidak bisa melarang dan juga tidak marah, mereka juga cuek. Kadang Divana- divana ini bersahut-sahutan dengan lagu2 Panbers favorit Bapak dan Ibuku.


               Tak pernah kubayangkan ketika suatu hari kelak aku akan tinggal di negara yang diihuni ribuan, puluhan ribu, eh, bahkan ratusan ribu orang India.


               Ya, kini aku di sini, sebuah negara timur tengah yang mayoritas penghuninya adalah orang India.


               Tapi sayang sekali,walau pun di kantin hampir setiap hari diputar lagu India, sampai sekarang diriku belum terkontaminasi lagi oleh lagu India semacam Divana- Divana itu.


               Dan ketika kucoba cari lagu itu di youtube, ternyata lagu itu tidak terdengar seenak dulu lagi. Sekarang aku malah merasa agak risih. Hanya senyumku dan tawa renyah istriku yang timbul ketika kuingat bahwa aku pernah tidur berbulan-bulan dengan lagu itu. Ngefans abis- abisan.


               Ah, selama masih hidup, yang namanya manusia pasti bisa berubah dan bisa dirubah seiring dengan berjalannya waktu. Kalau tidak berubah sendiri, ya kita akan berubah dan dibentuk oleh lingkungan sekitar kita.


               Jangan takut untuk menerima perubahan-selama itu positif-dan memulai perubahan di dalam diri, keluarga, dan bahkan kehidupan kita. Karena seringkali perubahan kecil akan membuat kita terbang tinggi ke arah yang lebih baik.

               Dijamin!


www.didaytea.com 

Kepiting Laut

                 Jalan Banda, itu adalah cabang pusat dari studio photo yang paling terkenal di Bandung. Tadinya mau kusebutkan Jonas Photo, tapi ngga enak lah, takut malah jadi promosi.

Baru saja kami keluar dari studio itu, setelah penantian yang sangat lama untuk mewujudkan mimpi keluargaku untuk bisa berfoto bersama.

Eh, ternyata hujan sodara- sodara! Tiba- tiba ngagebret kata orang Sunda mah.

Yah, apa daya, kami hanya bisa menunggu. Tempat parkir mobil lumayan jauh dari tempat itu, dan kami lupa meminta nomer hp supir pula. Lengkap sudah deh. Kami mau tidak mau harus nagog di pinggir jalan.

Setelah beberapa puluh menit menunggu, akhirnya…. hujan pun tetap tidak mereda..hehehe..

Ya, akhirnya terpaksa kukeluarkan payung yang baru saja kubeli di dalam, dan minta tolong salah seorang dari kami untuk memanggil supir.

Alkisah dan walhasil, kami semua akhirnya sudah berada di dalam mobil.

Tujuan kami selanjutnya sih ke BIP, untuk mencari makan. Maklum lah, setelah hampir tiga jam mengantri untuk difoto, perut kami semua sudah keroncongan dan bertalu- talu, meminta untuk segera diisi.

Aku check GPS , ternyata BIP hanya berjarak 1,5 kilo meter saja dari Jalan Banda. Harusnya aman dong, paling lambat sepuluh atau lima belas menit pasti kita sudah berada di depan meja D’Cost untuk menyantap menu makanan yang luar biasa murah tapi mak nyos itu (katanya sih itu juga…).

Dasar perut kita memang kurang beruntung, ternyata baru saja keluar dari perempatan, bukannya lancar, yang terhampar di depan mata malah kemacetan (hampir) total.

Duh! Hampir setengah jam keluar dari perempatan Jalan Banda, kami masih saja terjebak di tengah ratusan mobil yang seolah sedang bernyanyi, membunyikan klakson bersahut-sahutan.

Apalagi di pinggir jalan hampir semuanya kafe, makanan, warung, kios Klappertart, tukang Gehu Jeletot, Seripik Kingkong dan teman-temannya yang malah membuat air kita terus terbit ke atas bibir, walaupun tidak sampai mengalir ke samping pipi. Dan lantunan musik keroncong di perut kami semua pun semakin dahsyat. :D

“Pak, tolong nyalain radionya dong!” Adikku setengah berteriak ke supir.

“Siap Neng!” Jawab si Bapak Supir sambil dengan sigap memijat, eh, memijit, aduhhh, memencet tombol on di tape mobil.

Dasar kamu kepiting laut

Banyak cewek bertekuk lutut

Guk Angguk Angguuk

Gut Manggut Mangguut

Semua kepincut

 

Waduh, ternyata begitu radio menyala, langsung deh terlantun lagu dangdut yang belum pernah kudengar sebelumnya. Dari warnanya sih, yaa sejenis “Basah- Basah”-nya Hesti Damara atau “SMS” gitu lah.

“Pindahin aja Pak, lagu kieu kok didengerin sih!” Kataku kepada supir.

Malah kedua adikku yang heboh.

“Jangan dipindahih A, itu enakeun geura, Judulnya Kepiting Laut!” Teriak kedua adikku dengan semu rada histeris tea geningan.

                 Risih juga lah dengernya, lha wong musik jedak jedug, dan sedikit tidak puguh gitu. Langsung kupindah lagi ke saluran sebelumnya deh. Dan juga entah kenapa, si kembar malah suka lagu semacam itu.

Selama perjalanan 1.5 kilo meter yang rasa-rasanya perjalanan terpanjang dan terlama di Bandung itu, si Kepiting Laut itu terus saja mengiang- ngiang di telingaku.

Dasar kamu kepiting laut

Banyak cewek bertekuk lutut

Guk Angguk Angguuk

Gut Manggut Mangguut

Semua kepincut

 

 

Duh, kenapa Bandung semakin macet dan lagu- lagu kaya gitu malah semakin laku aja ya?

Didaytea

130720111627

Yang masih merasa ada di Bandung

 

Ikuti

Get every new post delivered to your Inbox.